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elincuentes juveniles y
Ángeles del Infierno.
Hippies y hipsters. Apo-

logetas de las drogas y falsos
mesías. Situacionistas y pro-
vos. Universitarios burgueses y
proletarios ilustrados. Mods y
rockers. Pacifistas y adoradores
de Satán. Beatnicks y Panteras
Negras. Poetas aulladores y fi-
lósofos diletantes. Todos ellos
quisieron subvertir las reglas
del juego, asaltar el poder y
acabar con un sistema del que
se sentían excluidos. “¡Quere-
mos el mundo! ¡Y lo queremos
ahora!”, cantaban The Doors.
No lo consiguieron, claro. Pe-
ro, durante la segunda mitad
del siglo XX, esta pandilla de
freaks protagonizó un puñado
de revoluciones utópicas, pie-
zas de un puzzle heterogéneo
que el historiador Theodore
Roszak bautizó en 1969 con un
término: Contracultura. 

Pero ¿qué fue realmente la
contracultura? ¿Y qué queda
de todo aquello? Un montón
de clichés –Woodstock, las
protestas contra la guerra de
Vietnam, las flores en el pelo,
el LSD, el amor libre, el misti-
cismo– que el periodista y es-
critor Jaime Gonzalo (Bilbao,
1957) se encarga de desmon-
tar y desmitificar en la trilogía
Poder Freak. Una crónica de la

contracultura (Libros Crudos).
“Me asombraba lo fácilmente
que la contracultura, a pesar
de su relativa cercanía en el
tiempo, había quedado redu-
cida a un tópico del que se

puede opinar sin necesidad de
conocer sus formas y contra-
dicciones”, comenta el autor
por correo electrónico. “Sólo
andaba en busca de perspecti-
vas y explicaciones para un fe-
nómeno que ha acabado en-
gullido en la abstracción histó-
rica, fomentada en parte por
el imaginario fantástico de la
difunta izquierda”. 

Ahora llega a las librerías el
segundo volumen. En sus pá-
ginas se citan, entre otros, la
canción protesta de Woody
Guthrie, la Primavera de Pra-
ga, el maoísmo, Phil Ochs, los
zippies, el movimiento por los
derechos civiles, Gil Scott-He-
ron, el Teatro de Guerrilla, la
nación gratuita de los diggers y
las teorías de pensadores co-
mo Marcuse, Hesse, Mcluhan
y Hoffman. Jaime Gonzalo, co-
fundador de la revista Ruta 66

y nombre imprescindible del
periodismo musical en Espa-

ña, se encuentra ya embarcado
en la escritura del tercer libro
de esta reveladora trilogía, en
el que el papel desempeñado
por el negocio de la cultura
rock y su industria tiene un pe-
so muy específico. Otros temas
previstos son las comunas, la
religión y la prensa under-

ground.

Auge y caída
El germen de la contracultu-

ra lo encontramos en el perio-
do posterior a la segunda gue-
rra mundial, una época carac-
terizada por el crecimiento
económico y un boom demo-
gráfico que posibilita la crea-
ción de la primera forma de
cultura juvenil. Durante la dé-
cada de los 50, en Estados Uni-
dos, una masa ingente de indi-
viduos de entre 16 y 25 años,
aburridos, desencantados y
con dinero en el bolsillo, se in-
corpora a la sociedad de consu-

mo a ritmo de rock and roll. Tras
su eclosión en los 60, la ciudad
de San Francisco se convierte
en el epicentro contracultural,
sin olvidarnos de Detroit, Nue-
va York y, en Europa, París y
Londres. 

Resulta más complicado da-
tar su defunción, porque “la
contracultura es polimorfa,
versátil, se manifiesta en mu-
chos contextos. En algunos,
como el revolucionario o te-
rrorista, hasta hace bien poco.
E ideológicamente adolece de
la misma fragmentación y se
reinventa cada cierto tiempo.
Por otro lado, como mercancía
sigue existiendo”. El principal
error de los movimientos con-
traculturales fue, según Gon-
zalo, que en ningún momento
se plantearon la posibilidad de
aprender a integrarse y atacar
al sistema desde dentro: “Cega-
dos por sus deseos ideológicos,
anhelaban tabula rasa”. Des-
truir al enemigo y comenzar
desde cero. Misión imposible,
por supuesto. Y así, la contra-
cultura acabó desvirtuada y ba-
nalizada, engullida por el capi-
talismo y convertida en un pro-
ducto de consumo con precio
de venta al público. 

Hoy en día podemos identifi-
car ciertos elementos de la con-
tracultura (tal y como la cono-
cemos) en el movimiento 15M,
los hackers de Anonymous y los
antisistema, con sus tácticas de
guerrilla urbana. Al menos en
el sentido de que “forman par-
te de la misma ficción que se ur-
dió a costa de la contracultura.
El contracultural de antes es el
antisistema de ahora, aunque
se haya incrementado la pobre-
za y confusión ideológica. Pare-
cen tubos de escape por los que
el sistema expulsa sus exceden-
tes de crispación mientras di-
giere sus ganancias. El 15M,
más que una reacción popular,
me ha sugerido una represen-
tación populista, echando ma-
no de lemas y escenificaciones
nostálgicas, absolutamente in-
útiles en el actual escenario. En
cuanto a Anonymous, me lla-
ma la atención que ninguna de
sus acciones haya sido dirigida
contra objetivos verdadera-
mente estratégicos. Todos son
actores de una tragicomedia
que no han escrito y a la que
contribuyen”, sentencia Gon-
zalo.

Enrique Viñuela

D
l periodista Fernando
Navarro nos invita a via-

jar por la música popular esta-
dounidense del siglo XX a tra-
vés de las vidas de artistas im-
prescindibles del blues (Bessie
Smith, Robert Johnson), el soul

(Otis Redding, Marvin Gaye),
el jazz (Charlie Parker, Billie
Holiday), el folk (Odetta, Wo-
ody Guthrie) y el rock (Buddy
Holly, Bo Diddley). Y así hasta
completar 33 perfiles breves de
músicos que han dejado una
huella indeleble. Algunos mu-
rieron antes
de tiempo y
se convirtie-
ron en mitos
cuyas histo-
rias ya cono-
cíamos (Jimi
Hendrix, Ja-
nis Joplin).
Otros no pu-
dieron disfrutar en vida del re-
conocimiento que merecían.
Son los textos dedicados a estos
últimos (Vic Chesnutt, Alex
Chilton, Bobby Charles) el
principal atractivo de un libro
que hace honor a su subtítulo:
Retazos eternos de la música norte-

americana. 

Viaje por
la música
norteamericana
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La revolución
como mercancía

a editorial Caja Negra
publica este volumen

que recoge algunos de los artí-
culos más célebres del periodis-
ta británico Simon Reynolds.
Una oportunidad de oro para
leer, por primera vez castella-
no, a una de las voces con más
autoridad en el panorama de la
teoría rock. Reynolds comenzó
publicando
en los 80 en la
revista New

Musical Ex-

press, atalaya
desde la in-
corporó las
tesis filosófi-
cas de Bar-
thes, Bataille
y Deleuze a la crítica musical.
Después del rock toma el título
de su controvertido artículo
publicado en The Wire en 1994,
en el que otorgó carta de natu-
raleza al movimiento post-rock.
Se incluye aquí, junto a sesudos
análisis sobre la relación entre
el situacionismo y el pop; la psi-
codelia digital; el desarrollo de
la electrónica, y el agotamiento
de la innovación en la música
pop. Imprescindible. 

Revoluciones
inconclusas

Después del rock
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El periodista bilbaino Jaime Gonzalo publica el segundo volumen de ‘Poder Freak’,
trilogía sobre los movimientos contraculturales de la segunda mitad del siglo XX

El germen de la contracultura
lo encontramos en el periodo

posterior a la segunda guerra mundial


