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Aunque en España el despertar fue tardío, la contracultura 
también entró a través de los lugares donde hay bases militares 

americanas y que Gonzalo rastrea como una de las grandes aporta-
ciones de la trilogía. Las bases de Rota y Morón impulsaron a Sevilla 
como capital, la de Torrejón de Ardoz a Madrid y además en Zara-
goza y Barcelona se produjeron impulsos contraculturales. Ibiza, en 

plena ruta de viajeros hippies (tantos que llega a haber una batalla 
entre una comuna de melenudos y los vecinos de Santa Eulàlia) es, 
junto al turismo, otra clave de conexión exterior. La escena punk, 
«El Víbora», el colectivo La Propiedad es un Robo o el Manifiesto de 
lo Borde están entre los dignos representantes de frikismo patrio, 
sobre los que Gonzalo hace una destacable labor.

España, el 
Rollo, Ibiza, 
«El Víbora»
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 la revuelta fue 
una mercancía 

Jaime Gonzalo 
culmina su trilogía 
sobre los 
movimientos 
contestatarios con 
una visión descarnada 
que huye del mito  

Ulises Fuente - Madrid

L
os años sesenta y setenta fueron 
pródigos en grupos contestata-
rios, sectas pseudorreligiosas, 
jóvenes aventureros o descarria-
dos, corrientes artísticas y musi-

cales, fantasmadas y todo tipo de movimien-
tos que se salieron del camino trazado por la 
sociedad. El periodista y escritor Jaime Gon-
zalo (Bilbao, 1957) acaba de concluir la titá-
nica tarea de poner orden en el fango de la 
contracultura en una trilogía de volúmenes 
(más de 1.000 páginas de «Poder Freak» en 
conjunto) con el objetivo de hacer un relato 
histórico y de servir como materia de re-
flexión. Ya adelantamos una conclusión llena 
de pesimismo: «La contracultura no fue un 
cuento de hadas, no arregló la vida de nadie. 
Fue bonita a ratos, y sólo para algunos, mien-
tras duró. A pesar de que muchos de estos 
grupos aspiraban a cambiar el mundo, la 
contracultura sólo dejó un alimento: el sur-
gimiento de una nueva forma de capitalismo 
“hip” (o ‘‘hipster’’) que convirtió todo lo que 
era desafinante en nueva materia comer-
cial». ¿Pero de verdad todas las voces, de los 
beatniks a los punks, fueron asimilados por 
el sistema, convertidos en maniquíes con 
etiquetas?

Un siglo de  frikis
No hay que anticiparse aún con las conclu-
siones. Es mejor trasladarse a la emoción de 
unas décadas en las que los opuestos se da-
ban simultáneos: groupies y feministas, 
Ángeles del Infierno y hippies, rockers y 
mods, pandilleros y generación beat, pante-
ras blancas y negras, pacifistas y bandas ar-
madas, Malcom X y Richard Nixon... y así 
hasta el infinito. Gonzalo desmenuza los 
hechos y los separa del mito, expone las cir-
cunstancias, explica los orígenes teóricos y 
los propósitos de un siglo de frikis organiza-
dos en familias regidas por manifiestos y 
nombres grandilocuentes. En su desquiciada 
huída hacia adelante, el hombre de la segun-
da mitad del siglo veinte no ha hecho más 
que correr en la rueda del eterno retorno, en 
un viaje sin coordenadas por tratar de domar 

la utopía. «Mi interés era el de contar los 
hechos, tratar de abarcarlo todo, aunque es 
casi imposible. Es una aproximación a una 
historia que está muy mistificada, muy turbia 
y mal contada, y la gente joven que no vivió 
ese tiempo histórico puede toparse con re-
latos poco ajustados a la realidad, dominados 
por la creación de un mito. Trato de cuestio-
nar esa visión, aunque el que me sigue ya 
sabe de mi proverbial visión pesimista de la 
vida», señala el autor.

Dejemos constancia de los cuatro ejes 
cardinales en los que se 
sustenta la contracul-
tura, según Gonzalo: 
hedonismo, utopía, 
capitalismo y uno fun-
damental, la naturale-
za veleidosa y mezqui-
na del ser humano. 
Todos estos elementos, 
en la olla a presión de la 
guerra de Vietnam o 
del telón de acero, son 
los precipitadores de la 
contracultura. El hedo-
nismo es fundamental. 
La contracultura es un 
canto a la juventud, 
«que por primera vez 
en la historia deja de 
ser ninguneada y se 
desvincula de la auto-
ridad, especialmente 
de la paterna, y busca 
realizase con sus pro-
pios medios», afirma Gonzalo. Pero la prime-
ra consecuencia de esta pequeña revolución 
fue la creación de su propia economía dentro 
de la superestructura del capitalismo. «Sin el 
capitalismo, la contracultura no habría sido 
posible». De la colisión generacional surge 
todo un mercado, infinidad de ocasiones 
para hacer dinero: la droga, la moda textil, la 
música, todo se vende. Aparecen nuevas 
oportunidades que responden al espíritu de 
«todo el mundo puede hacerse millonario. 
Entonces, todos esos hedonistas ven el bene-
ficio y no son tan distintos a sus mayores. Sólo 
se habla de aquellos que sobreviven como 

eran baratos, la bohemia, era costeable. ¿Cuál 
era la chispa para salirse del carril y echarse 
al monte? «El temor a la carta de reclutamien-
to. Que te mandasen a morir a Vietnam. Ese 
insitinto de supervivencia fue el que impulsó 
a los jóvenes a la calle». Pero es un tiempo 
preñado de contradicciones: las primeras 
elecciones que rebajan la edad de voto a los 
18 años las gana Nixon por abrumadora 
mayoría. 

Vuelve la fe religiosa
Y, por supuesto, el LSD. «Claro, es que es una 
droga que tiene unas connotaciones religio-
sas y místicas, mientras que la heroína tiene 
un efecto médico, paliativo, que sirve para 
escapar de la realidad, cuando el LSD trata de 
penetrar en la realidad. Aunque el papel que 
jugó no sé si fue positivo o negativo. Porque 
pensar en que el estado mental que te sumi-
nistra un trip va a estar ahí para siempre es 
una gran confusión. Algunos creían olvidar 
que la materia de la que está hecha el ser 
humano es voluble, veleidosa y mezquina. El 
problema es que hubo un proselitismo abso-
luto a favor del ácido tanto por Timothy 

pueden pero la gran mayoría se reintegró en 
el sistema». De esta forma, la moda psicodé-
lica se vende en «boutiques», líderes de Mayo 
del 68 como Daniel Cohn-Bendit terminan 
sentados en el Parlamento francés, y los ar-
tistas del rock que iban a liderar la revolución 
se vuelven estrellas y tributan en Holanda. La 
sociedad de consumo necesita la novedad 
continua, la rotación de iconos en el escapa-
rate, a la que muchos rebeldes se apuntaron 
consciente o inconscientemente. La tristeza 
de la mirada de Gonzalo es comprobar lo 

poco que queda de 
todo aquello. «¿Dere-
chos civiles? Sí, se su-
pone que tenemos 
algunos más. Pero en 
lo demás... sólo para 
las mujeres y los ho-
mosexuales se puede 
considerar que haya 
habido avances. En lo 
demás, no». En aque-
llos tiempos, como en 
los de ahora, el vacío 
interior era igual de 
profundo, pero al 
menos había más 
entretenimiento con 
el que llenarlo. «La 
moda era ese factor 
rejuvenecedor, pon-
cedeleoniano exoes-
queleto de la eterna 
juventud», escribe el 
autor.  

«Hay una gran mayoría de estos grupos de 
la contracultura que persigue sólo el hedo-
nismo puro y duro. Hay otros que sí tienen 
un programa contra el capitalismo, sin falsas 
posturas, con una visión sincera. El problema 
es que muchos que se arrogan ese discurso 
viven de un subsidio del Estado. Muchas 
comunas viven de lo que reciben mujeres 
jóvenes embarazadas. Eran pensionistas del 
sistema intentando destruirlo», comenta el 
autor. Irónicamente, la juventud americana 
no vivía tan mal con sus padres antes de que 
llegara la crisis del petróleo del 73. La vida no 
era tan asfixiante como hoy, los alquileres 
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Hunter S. Thompson y el «gonzo», 
uno de los mitos de los 70
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«Dale a los pies una oportunidad» (1969):  de 
izda. a dcha., Judy Marcioni, Tom Smothers, John 

Lennon, Yoko Ono, Rosemary y Timothy Leary
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Nixon (el establishment) recibiendo a 
Elvis Presley (el rock) en la Casa Blanca
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Malcom X y Muhammad Alí, dos 
mitos del «black power»

Leary como por la cantidad de iglesias psico-
trópicas que surgieron». Otra contradicción: 
en un tiempo de descreimiento, la fe religiosa, 
promovida por sectas, vive un nuevo auge. 
La trilogía e xtiende sus tentáculos por el «be-
bop», el Swinging London, Katmandú, Anto-
nio Gramsci, Lyndon B. Johnson, el estructu-
ralismo, Herman Hesse, Adorno, McLuhan, 
la Primavera de Praga e incluso la locura de 
Ibiza, tejiendo una malla abrumadora de 
datos y referencias que, según la intención de 
Gonzalo, servirán para iniciarse y después 
profundizar, y como visión de conjunto.   

El autor escribe desde la fascinación y la 
emoción de un tiempo que vivió sin com-
prender del todo desde la periferia cultural 
española. No desmitifica para rechazar, sino 
como consecuencia de la comprensión de 
un fenómeno que fue limitado, más fogona-
zo que hoguera, según él, más neones y 
lentejuelas que trascendencia. ¿Una época 
estéril? Puede que no tanto, aunque a juzgar 
por la conversación a cuenta del rock & roll 
en esta misma página, queda claro que, para 
Gonzalo, el camino que abrieron esas gene-
raciones ya está amortizado.

«PODER FREAK» VOL. 3

Jaime Gonzalo
LIBROS CRUDOS
445 páginas, 
25 euros
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La entrevista

«El rock & roll ya es 
una pieza de museo»

Jaime Gonzalo /  Escritor y periodista

U. Fuente - Madrid

E
s una autoridad en materia de periodismo 
musical, así que algunas preguntas sobre la 
materia merecen un comentario aparte. Gonzalo 
fue director de «Rock Espezial», antecedente de 
«Rockdelux», y fundó «Ruta 66», además de haber 

trabajado en «Star» y «Disco Exprés», entre otros medios. 
-Antes había una prensa musical que creaba mitos.
-Porque era nuevo. Ahora el rock es una pieza de museo. 
Tiene más de medio siglo de vida. La prensa «underground», 
el cómic, todo cumplió su función y está en decadencia. La 
contracultura surge en torno a ellos, pero ya no tienen 
relevancia.
-¿Le interesa el rock que se hace hoy?
-No. ¿Piensas que hay algo que desarrollar o que explorar en 
ese lenguaje tan básico y escueto? Y 
es igual con el flamenco o el blues, 
que son músicas más antiguas. 
Creo que vivimos en una cultura 
que es reacia a admitir que las cosas 
son finitas. No admite eso. Pensa-
mos: «¿Y ahora qué, el vacío? ¿El 
horror vacui?». La sensación que 
tengo es que queremos mantener 
fantasmas porque forman una 
industria y no la vamos a tirar por la 
ventana porque culturalmente no 
tenga nada que decir. Hay mucha 
gente viviendo de ello. 
-Del cine o la novela se podría decir 
lo mismo.
-Sí, pero yo no tengo las antenas tan 
largas como para entender todo lo 
que está sucediendo. Hay gente 
brillante, pero los lenguajes se han 
agotado. Mucha gente se tira de los 
pelos cuando lo digo y dicen que 
soy un majadero. 
-¿Por eso habla de su pesimismo?
-El optimismo es un engaño, como 
la fe. Pero es que muchas cosas han 
sido un engaño y nos lo hemos 
creído. Teníamos un bipartidismo 
en España como en los tiempos de 
Cánovas y Sagasta y en cambio 
pensábamos que nuestra democra-
cia era perfecta. Imagínate, en algo más trivial como es el 
rock, e innecesario para la sociedad, el engaño es total. Nos 
vuelven a vender lo mismo de hace 20 años. En el caso del 
rock hay otro lastre. Es la negativa a crecer, a madurar. Su 
mensaje es esconder todo lo que esté relacionado con 
hacerse mayor. Yo estoy en contra de eso y me he hecho muy 
mala prensa por decirlo, por aspirar a que el rock crezca y se 
haga adulto. Y luego senil. Me interesaría mucho más que 
Keith Richards me explicase cómo ve la vida con casi setenta 
años en lugar de simular que vive en un bucle temporal 
patético. Con casi todas las bandas jóvenes que oigo me 
ocurre que casi sé qué acorde van a tocar va continuación y el 
gesto que van a hacer con la guitarra. Todas las canciones me 
van a sonar a algo. El rock es una manera como otra cual-
quiera de no tener que decidir quién eres y apuntarte a una 
cáscara en la que vivir la ociosidad. No tener que pensar otras 
cosas. Y de eso me siento cada vez más lejano.

Me interesaría 
más que Keith 

Richards 
hablase de 

envejecer en 
vez de fingir esa 

pose ridícula’’ 
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Cristina Bejarano


