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Cultura

Contracultura:
la revuelta fue
una mercancia

Ulises Fuente - Madrid

0s afnos sesenta y setenta fueron

prodigos en grupos contestata-

rios, sectas pseudorreligiosas,

jovenes aventureros o descarria-

dos, corrientes artisticas y musi-
cales, fantasmadasytodotipodemovimien-
tos que se salieron del camino trazado porla
sociedad. El periodistay escritor Jaime Gon-
zalo (Bilbao, 1957) acaba de concluir la tita-
nica tarea de poner orden en el fango de la
contracultura en una trilogfa de volimenes
(mds de 1.000 paginas de «Poder Freak» en
conjunto) con el objetivo de hacer un relato
histérico y de servir como materia de re-
flexién. Yaadelantamosunaconclusiénllena
de pesimismo: «La contracultura no fue un
cuento de hadas, no arreglé lavida de nadie.
Fuebonitaaratos, ysélo paraalgunos, mien-
tras durd. A pesar de que muchos de estos
grupos aspiraban a cambiar el mundo, la
contracultura sélo dejé un alimento: el sur-
gimiento deunanuevaformade capitalismo
“hip” (o “hipster”) que convirtié todo lo que
era desafinante en nueva materia comer-
cial». ;Pero de verdad todas las voces, de los
beatniks a los punks, fueron asimilados por
el sistema, convertidos en maniquies con
etiquetas?

Unsiglode frikis

No hay que anticiparse atin con las conclu-
siones. Es mejor trasladarse ala emocién de
unas décadas en las que los opuestos se da-
ban simultdneos: groupies y feministas,
Angeles del Infierno y hippies, rockers y
mods, pandillerosy generacién beat, pante-
ras blancas y negras, pacifistas y bandas ar-
madas, Malcom X y Richard Nixon... y asi
hasta el infinito. Gonzalo desmenuza los
hechos ylos separa del mito, expone las cir-
cunstancias, explica los origenes tedricos y
los propésitos de un siglo de frikis organiza-
dos en familias regidas por manifiestos y
nombresgrandilocuentes. Ensudesquiciada
huidahaciaadelante, elhombre delasegun-
da mitad del siglo veinte no ha hecho mas
que correr en larueda del eterno retorno, en
unviajesin coordenadas por tratar dedomar

Espania, el
Rollo, Ibiza,
«ElVibora»

la utopia. «Mi interés era el de contar los
hechos, tratar de abarcarlo todo, aunque es
casi imposible. Es una aproximacién a una
historiaque estd muymistificada, muyturbia
y mal contada, y la gente joven que no vivi6
ese tiempo histérico puede toparse con re-
latospocoajustadosalarealidad, dominados
por la creacion de un mito. Trato de cuestio-
nar esa vision, aunque el que me sigue ya
sabe de mi proverbial visién pesimista de la
vida», senala el autor.

Dejemos constancia de los cuatro ejes
cardinalesenlosquese

Jaime Gonzalo
culmina su trilogia
sobre los
movimientos
contestatarios con
una visién descarnada
que huye del mito

pueden pero la gran mayoria se reintegré en
el sistema». De esta forma, lamoda psicodé-
licasevende en «boutiques», lideresde Mayo
del 68 como Daniel Cohn-Bendit terminan
sentados en el Parlamento francés, y los ar-
tistasdelrockqueibanaliderarlarevolucion
sevuelvenestrellasytributanen Holanda. La
sociedad de consumo necesita la novedad
continua, larotacién deiconos en el escapa-
rate, ala que muchos rebeldes se apuntaron
consciente o inconscientemente. La tristeza
de la mirada de Gonzalo es comprobar lo

poco que queda de

sustenta la contracul-

todo aquello. «;Dere-
chos civiles? Si, se su-

tura, segun Gonzal/o: 056N AE‘QgFOT
hedonismo, utopia, A ’ pone que tenemos
gapitalisaril(l) yuno f:ln— : fllg(limos mas. Iljero en
amental, la naturale- 0 demés... s6lo para
zaveleidosa y mezqui- las mujeres y los ho-
na del ser humano. mosexuales se puede
Todosestoselementos, considerar que haya
enlaollaapresiéndela habido avances. Enlo

guerra de Vietham o
del tel6n de acero, son
losprecipitadoresdela
contracultura. Elhedo-
nismoesfundamental.
La contracultura es un
canto a la juventud,
«que por primera vez
en la historia deja de
ser ninguneada y se
desvincula de la auto- ‘<

ridad, especialmente
de la paterna, y busca

Hunter S. Thompson y el «gonzo»,
uno de los mitos de los 70

demds, no». En aque-
llostiempos, comoen
los de ahora, el vacio
interior era igual de
profundo, pero al
menos habia mads
entretenimiento con
el que llenarlo. «La
moda era ese factor
rejuvenecedor, pon-
" cedeleoniano exoes-

queleto de la eterna
juventud», escribe el

realizase con sus pro-

piosmedios», afirmaGonzalo. Perolaprime-
raconsecuenciade esta pequefiarevolucion
fuelacreaciéndesupropiaeconomiadentro
dela superestructura del capitalismo. «Sin el
capitalismo, la contracultura no habria sido
posible». De la colisién generacional surge
todo un mercado, infinidad de ocasiones
para hacer dinero: la droga, lamoda textil, la
musica, todo se vende. Aparecen nuevas
oportunidades que responden al espiritu de
«todo el mundo puede hacerse millonario.
Entonces, todos esoshedonistasven elbene-
ficioynosontandistintosasusmayores. S6lo
se habla de aquellos que sobreviven como

unqgue en Espafia el despertar fue tardio, la contracultura

también entré a través de los lugares donde hay bases militares
americanas y que Gonzalo rastrea como una de las grandes aporta-
ciones de la trilogia. Las bases de Rota y Morén impulsaron a Sevilla
como capital, la de Torrejon de Ardoz a Madrid y ademas en Zara-
goza y Barcelona se produjeron impulsos contraculturales. Ibiza, en

autor.

«Hayunagran mayoria de estos grupos de
la contracultura que persigue sélo el hedo-
nismo puro y duro. Hay otros que si tienen
unprograma contrael capitalismo, sinfalsas
posturas, conunavisiénsincera. Elproblema
es que muchos que se arrogan ese discurso
viven de un subsidio del Estado. Muchas
comunas viven de lo que reciben mujeres
jovenes embarazadas. Eran pensionistasdel
sistema intentando destruirlo», comenta el
autor. Irénicamente, la juventud americana
no vivia tan mal con sus padres antes de que
llegarala crisis del petréleo del 73. Lavidano
era tan asfixiante como hoy, los alquileres
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eranbaratos,labohemia, eracosteable. ;Cudl
erala chispa para salirse del carril y echarse
almonte? «Eltemoralacartadereclutamien-
to. Que te mandasen a morir a Vietnam. Ese
insitinto desupervivenciafueel queimpulsé
alos jévenes a la calle». Pero es un tiempo
prefiado de contradicciones: las primeras
elecciones que rebajan la edad de voto alos
18 afios las gana Nixon por abrumadora
mayoria.

Vuelvelafereligiosa

Y, por supuesto, el LSD. «Claro, es que es una
droga que tiene unas connotaciones religio-
sas y misticas, mientras que la heroina tiene
un efecto médico, paliativo, que sirve para
escapardelarealidad, cuandoel LSD tratade
penetrar en larealidad. Aunque el papel que
jugo no sé si fue positivo o negativo. Porque
pensar en que el estado mental que te sumi-
nistra un trip va a estar ahi para siempre es
una gran confusion. Algunos crefan olvidar
que la materia de la que estd hecha el ser
humanoesvoluble, veleidosaymezquina. El
problemaesquehuboun proselitismo abso-
luto a favor del dcido tanto por Timothy

plena ruta de viajeros hippies (tantos que llega a haber una batalla
entre una comuna de melenudos y los vecinos de Santa Eulalia) es,
junto al turismo, otra clave de conexién exterior. La escena punk,
«El Viboray, el colectivo La Propiedad es un Robo o el Manifiesto de
lo Borde estan entre los dignos representantes de frikismo patrio,
sobre los que Gonzalo hace una destacable labor.
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«Dale a los pies una oportunidad» (1969): de
izda. a dcha., Judy Marcioni, Tom Smothers, John
Lennon, Yoko Ono, Rosemary y Timothy Leary

Leary como porla cantidad de iglesias psico-
trépicas que surgieron». Otra contradiccion:
enuntiempodedescreimiento, lafereligiosa,
promovida por sectas, vive un nuevo auge.
Latrilogia extiende sus tentaculos porel «be-
bop», el SwingingLondon, Katmandd, Anto-
nio Gramsci, Lyndon B. Johnson, el estructu-
ralismo, Herman Hesse, Adorno, McLuhan,
la Primavera de Praga e incluso la locura de
Ibiza, tejiendo una malla abrumadora de
datosyreferenciasque, segtinlaintenciénde
Gonzalo, servirdn para iniciarse y después
profundizar, y como visién de conjunto.

El autor escribe desde la fascinacién y la
emocion de un tiempo que vivié sin com-
prender del todo desde la periferia cultural

espanola. No desmitifica pararechazar, sino
como consecuencia de la comprensién de
un fenémeno que fuelimitado, més fogona-
7o que hoguera, segin él, mds neones y
lentejuelas que trascendencia. ;Una época
estéril? Puede que no tanto, aunque ajuzgar
por la conversacion a cuenta del rock & roll
en estamisma pdagina, queda claro que, para
Gonzalo, el camino que abrieron esas gene-
raciones ya estd amortizado.
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Nixon (el establishment) recibiendo a
Elvis Presley (el rock) en la Casa Blanca

Laentrevista

Jaime Gonzalo/ Escritory periodista

«Elrock & rollya es
una pieza de museo»

U. Fuente - Madrid

s una autoridad en materia de periodismo
musical, asi que algunas preguntas sobre la
materia merecen un comentario aparte. Gonzalo
fue director de «Rock Espezial», antecedente de
«Rockdelux», y fundo «Ruta 66», ademds de haber
trabajado en «Star» y «Disco Exprés», entre otros medios.
-Antes habia una prensa musical que creaba mitos.
-Porque era nuevo. Ahora el rock es una pieza de museo.
Tiene mds de medio siglo de vida. La prensa «undergroundy,
el comic, todo cumpli6 su funcién y estd en decadencia. La
contracultura surge en torno a ellos, pero ya no tienen
relevancia.
-;Le interesa el rock que se hace hoy?
-No. ;Piensas que hay algo que desarrollar o que explorar en
ese lenguaje tan basico y escueto? Y
esigual con el flamenco o el blues,
que son musicas mds antiguas.
Creo que vivimos en una cultura
que es reacia a admitir que las cosas
son finitas. No admite eso. Pensa-
mos: «;Y ahora qué, el vacio? ;El
horror vacui?». La sensaciéon que
tengo es que queremos mantener
fantasmas porque forman una
industria y no la vamos a tirar porla |
ventana porque culturalmente no
tenga nada que decir. Hay mucha
gente viviendo de ello.
-Del cine o la novela se podria decir
lo mismo.
-Si, pero yo no tengo las antenas tan

Cristina Bejarano

largas como para entender todo lo Me interesaria
que estd sucediendo. Hay gente . .
brillante, pero los lenguajes se han mas que Keith

agotado. Mucha gente se tira de los
pelos cuando lo digo y dicen que
soy un majadero.

-;Por eso habla de su pesimismo?

Richards
hablase de

-El optimismo es un engafio, como en Uejecer en
la fe. Pero es que muchas cosas han d .

sido un engafio y nos lo hemos vez eﬁnglr esa
creido. Tenfamos un bipartidismo pO seri dl’cula”

en Espana como en los tiempos de
Céanovasy Sagastay en cambio
pensdbamos que nuestra democra-
cia era perfecta. Imaginate, en algo mds trivial como es el
rock, e innecesario parala sociedad, el engafio es total. Nos
vuelven a vender lo mismo de hace 20 afios. En el caso del
rock hay otro lastre. Es la negativa a crecer, a madurar. Su
mensaje es esconder todo lo que esté relacionado con
hacerse mayor. Yo estoy en contra de eso y me he hecho muy
mala prensa por decirlo, por aspirar a que el rock crezcay se
haga adulto. Yluego senil. Me interesaria mucho mds que
Keith Richards me explicase cémo ve la vida con casi setenta
anos en lugar de simular que vive en un bucle temporal
patético. Con casi todas las bandas jéovenes que oigo me
ocurre que casi sé qué acorde van a tocar va continuacién y el
gesto que van a hacer con la guitarra. Todas las canciones me
van a sonar a algo. El rock es una manera como otra cual-
quiera de no tener que decidir quién eres y apuntarte a una
cdscara en la que vivir la ociosidad. No tener que pensar otras
cosas. Y de eso me siento cada vez més lejano.



