
«La contracultura no fue una gesta» 
—Jaime Gonzalo, periodista musical. 
 
Gonzalo acaba de publicar el último volumen de la 
trilogía Poder freak. Con él, concluye una crónica de 
diferentes movimientos de disidencia estética e 
ideológica que eclosionaron desde mediados del siglo 
XX. 
 

Tres volúmenes y mil páginas sobre movimientos culturales, 
políticos y sociales de la mitad del siglo XX. Poder freak es un 
ejercicio enciclopédico y desmitificador. 
Parece enciclopédico, pero no era la intención. Explica unos tiempos 
de creatividad desbordante. Podemos decir que fue una revolución 
televisada porque, durante seis o siete años, se crearon muchos titulares 
y noticias, pero hubo muchas cosas que quedaron al margen. Uno de 
los motores del libro fue conseguir una especie de síntesis que pueda 
perdurar. No hay un tono desmitificador, se trata —sencillamente— 
de una investigación para acercarnos al máximo a la verdad teniendo 
presente la fantasía creada por la apropiación de la izquierda. La 
convirtieron en una gesta y no lo fue. Todo ello fue una peristáltica de 
la sociedad y de la cultura... del flujo de la vida que nadie puede 
controlar. En este sentido, no se ajustan cuentas con la historia, sino 
con las mistificaciones y las leyendas constantes que se han hecho de 
ella. La revolución más grande que se hizo en aquella época fue la 
económica, ante la izquierda actual y la mentalidad liberal que lo 
convierte todo en beneficio. El libro está escrito en clave didáctica, 



para que la juventud pueda hacer su rompecabezas de todo el 
fenómeno. 
 
En los libros aparecen muchos nombres, muchos movimientos. La 
cartografía es tan diversa como dispersa. ¿Podemos hablar de la 
contracultura en un sentido histórico y cultural? 
Theodore Roszak utiliza el término en un estudio sobre lo que ocurría 
en 1968. Después nos ha servido para englobar mil historias, algunas 
enfrentadas entre sí. Se piensa que fue un flujo unidireccional pero, en 
realidad, fue desbordante y multiforme. Además, hubo movimientos 
de derechas. La corrección política imperante y el hecho de que la 
historia se construye a partir de deformaciones lo han querido ocultar. 
Lo que sí podemos hacer es unificar, porque generó ciertas creaciones 
estéticas y culturales que han acabado configurando un mercado de 
consumo cultural. Pero no se puede uniformar de ninguna manera: la 
gratuidad se cruzó con el capitalismo más absoluto, por ejemplo. 
 
Asocias la aparición de muchos de los movimientos —sobre todo 
las bandas juveniles como los mods, los hippies o el movimiento 
folk— al estallido de la adolescencia y el rechazo a una sociedad 
del bienestar y del consumo. Paradójicamente, apuntas que todos 
terminaron siendo mercantilizados... 
A la mayoría los acaba absorbiendo el sistema; la sociedad los asimila. 
Pero hay un ejemplo clave para entender las cosas: la apertura de la 
tienda The Psychedelic Shop en 1965 en San Francisco, a manos de 
dos hermanos utopistas que querían apostar por la gratuidad. No solo 
decidieron regalar algunos productos, sino que también contribuyeron 
a la apertura de un hospital popular y de un comedor comunal. La 
aventura terminó porque la gente les robaba todo lo que podía. Así es 
la naturaleza humana. Está por encima de la contracultura, del 



fascismo o del socialismo. Lo acaba dominando todo, también la 
democracia: mira qué propuestas electorales tenemos actualmente, que 
solo hablan de cómo administrar el capital, en lugar de tratar cómo se 
cambia la sociedad desde las raíces. 
 
En el tercer volumen de Poder freak, se explica la creación de la 

industria del rock. El negocio de las radios, los festivales masivos, 
la mercantilización de la personalidad de las estrellas musicales... 
Fue una revolución estética incapaz de cuestionar el modelo 
económico? 
No solo los modelos económicos, también cuestiones como el papel de 
las mujeres, ya que el machismo era el mismo que con las generaciones 
anteriores. Evidentemente, el dinero era motor de muchas cosas. La 
industria nunca ha pretendido ser humanista, sino que quiere 
productos de consumo para vender. El problema es el aura de década 
mágica —como dicen algunos— que se le dio. Y, como en todas las 
décadas, hay zonas oscuras. Cualquiera que busque un poco en las 
hemerotecas verá que todo lo que pasó en mayo del 68 y durante 
aquellos años fue una explosión fomentada desde del poder y hecha 
para conseguir una mordaza más grande. Se produjo cuando las 
universidades se estaban convirtiendo en un negocio. En la calle, había 
gente muy joven despreocupada por su conciencia política, salvo los 
universitarios, muchos de los cuales estaban allí porque no querían ir a 
Vietnam. No se trata de señalar el apoliticismo de los jóvenes, sino de 
aclarar los hechos y las posturas para evitar que la leyenda persista. 
Sería ingenuo pensar que la utopía es posible, lo que sí es constante es 
la distopía.  
 
Sin embargo, hay otros movimientos —como las comunas, los 
black panthers o la generación Beatles que, apartándose de la 



sociedad o enfrentándose al poder, sufrieron la marginalización 
social o la criminalización de Estado.  
Esto no es de extrañar, porque ha pasado, pasa y seguirá pasando. Para 
mí es mucho más grave la exclusión que generó la misma izquierda. 
Eras sospechoso de ser disidente si no ibas vestido como se suponía que 
tenías que vestir o si no compartías referentes políticos y literarios. 
Además, mucha gente se hizo rica con aquello de «Con nosotros o 
contra nosotros». Hay izquierdas y derechas en la contracultura, pero 
la izquierda ha operado desde un totalitarismo del pensamiento.  
 
El peso de los Estados Unidos y de Europa es muy importante, sin 
embargo, en los tres libros también hay una recopilación 
exhaustiva de los movimientos en España, sobre todo en 
Cataluña, las islas [Baleares] y Andalucía... 
En Cataluña y en Barcelona en concreto es muy importante por el 
momento histórico y porque coincide con el movimiento libertario y 
la reconstitución de la CNT, con el mitin en Montjuic y las Jornadas 
Libertarias. Todo fue más caótico en Andalucía. La hora del recreo que 
supuso la transición —un período que debemos continuar 
desenmascarando— permitió la eclosión de una utopía. Se conectó 
con una serie de cosas hasta entonces inaccesibles. Hay que decir, 
además, que en Estados Unidos era más fácil crear una contracultura 
porque había subsidios y una industria cultural. Aquí, la precariedad 
era total. El fenómeno, sin embargo, fue muy estimulante, aunque 
duró poco. El PSOE de Felipe González nos llevó a la antesala del euro 
y de la situación que vivimos ahora. 
 
¿Por qué hemos convertido la contracultura en una pieza de 
museo? 



Porque es lo más imaginativo y espectacular, en el sentido 
situacionista, que llegó a hacer la izquierda. Todo aquello todavía 
fascina a mucha gente, pasa de generación en generación y se convierte 
en un producto mercantil de calidad. Ahora es más difícil construir 
una identidad y saber quién es el enemigo; por eso necesitamos 
recorridos históricos. Dicho esto, es curioso que Podemos y cierta 
gente de izquierdas continúe utilizando la misma escenificación que 
Víctor Manuel y Ana Belén, por decirlo de alguna manera. A mí me 
sorprendió que el 15-M fuera tan rancio, aunque lo formase gente muy 
joven. Quizás esto tiene que ver con el monumentalismo creado 
alrededor de la contracultura. Hay que explicarla mejor, porque las 
nuevas generaciones tienen una idea muy difusa de lo que fue. 
 
Viendo que quizás fue algo más bien estético, cooptado por el 
sistema y que no logró cambiar el modelo económico y de 
relaciones humanas, me pregunto si la contracultura sirvió y sirve 
para algo... 
Claro... y más cuando no ofrece un análisis de la realidad, cuando no se 
llaman las cosas por su nombre, cuando la anomia social es creciente o 
cuando nadie puede encontrar una fórmula para desmontar el engaño 
de la democracia y de las urnas. Partiendo de aquí, es difícil que una 
contracultura actual sirva de algo cuando la que lo empezó todo no 
tardó en ser parte del sistema. ¿Qué democracia nos puede llevar a 
pensar una nueva teoría de la vida? Yo pienso que habría que salir de 
este aparato que nos tiene atrapados entre elecciones y elecciones en 
una comedia grotesca y frívola, que se deben buscar soluciones fuera. 
Pero la contracultura sí sirvió. Ahora, disponemos de un inmenso 
arsenal de objetos culturales para jugar y hacer bailar la imaginación; y 
esto es poder. Fue una película que todavía dura y de la que podemos 
ser cómplices. 


